Non puoi inventarlo: Trump come personaggio immaginario

È una cosa positiva, piuttosto che negativa, quando il lavoro produce risultati dal fallimento. È così che è successo quando ho scritto il mio primo romanzo, "Dress Grey", a partire dal Memorial Day dell'estate del 1977. Ho affittato il primo piano di una casa in High Street a Sag Harbor, New York e ho spinto uno dei letti gemelli nella camera degli ospiti, contro la parete nord della stanza, ho trascinato una sedia da scrivania in legno e un tavolo pieghevole 4 x 8, ho sistemato la mia macchina da scrivere elettrica IBM Modello D, ho aperto una risma di carta da scrivere, l'ho messa accanto a me e mi sono seduto e ho iniziato a scrivere.

Scrivevo tutti i giorni in quella cameretta libera dalle 20:00 alle 4 del mattino. A metà giugno avevo completato 200 pagine, che una sera a cena consegnai al mio editore. Il giorno dopo mi ha chiamato per dirmi che erano "fantastici, continua così", così ho fatto, completando altre 200 pagine entro la fine di agosto, che ho consegnato anche io durante la cena e sono stato ricompensato con gli stessi elogi e suggerimenti.

L'unico problema era che non sapevo dove stesse andando a parare il romanzo. Non avevo mai scritto romanzi prima, quindi scrivevo alla cieca, sperando per il meglio. Quando arrivò il fine settimana del Labor Day, avevo seri dubbi sul lavoro che avevo svolto, nonostante l'incoraggiamento che ricevevo dal mio editore alla Doubleday. Quel sabato andai a letto e mi svegliai nel cuore della notte avendo sudato completamente attraverso i pantaloncini, la maglietta e le lenzuola. Barcollando andai in bagno e mi misurai la temperatura. Era 102... qualcosa. Ho preso un'aspirina e sono riuscito a tornare a letto e ho continuato a sudare, dormendo poco o niente.

Imparentato

Avevo avuto una specie di influenza o un brutto raffreddore. Domenica sono stato malato tutto il giorno, assistito dalla mia ragazza, che mi ha dato da mangiare zuppa di pollo e mi ha lavato la testa con salviette bagnate. Domenica sera, la mia febbre ha raggiunto il picco di oltre 103. Ero a letto senza sapere se ero sveglio o addormentato, con allucinazioni di immagini in movimento che sembravano onde nell'oceano. Nel mezzo di tutto questo, mi sono svegliato completamente e ho avuto quella che equivaleva a una visione terribile che tutto ciò che avevo scritto in tre mesi era una merda. Quella era la parola nella visione: merda.

La mattina dopo la febbre era scesa e mi sentivo meglio. La mia ragazza tornò in città nel pomeriggio del Labor Day, e quella notte entrai nella camera degli ospiti, presi tutte le quattrocento pagine che avevo scritto e le spostai dal lato sinistro della mia macchina da scrivere sul tavolo al letto gemello contro il muro. . Mi sono dato una debole sgridata, ammettendo che non tutto in quella risma di carta era una merda; c'erano cose buone che potevo usare.

Poi ho aperto una nuova risma di carta e l'ho allineata sopra le cento pagine rimaste della prima risma, ho preso un foglio, l'ho arrotolato nella macchina da scrivere e ho iniziato a scrivere:

Ry Slaight stava facendo un giro di punizione nella zona centrale quando glielo hanno detto. Ogni cadetto lo raccontava a un altro mentre passava, marciando sull'attenti, con i fucili M-14 in spalla. I regolamenti della zona richiedevano silenzio, quindi la notizia attraversò l'area come un vento caldo, un'increspatura d'aria sussurrata, fino a raggiungere Slaight, che stava marciando dentro e fuori da un piccolo pezzo d'ombra, giù all'estremità occidentale dell'area, vicino alle scale su entrambi i lati del Sallyport di prima classe, un passaggio a volta attraverso le baracche.

«Stamattina hanno trovato un cadavere al lago Popolopen» disse una voce. Il cadetto parlò con un angolo della bocca, con gli occhi fissi in avanti. Era difficile sapere chi parlava.

"Sanno chi è?" chiese Slaight, che aveva fatto dietrofront e stava marciando accanto al ragazzo che aveva sussurrato la notizia.

"Un po' di plebe," disse il cadetto con tono pratico. "Non so il suo nome."

Quella fu la prima pagina di 600 che pubblicai nei quattro mesi successivi, finendo a dicembre. La digitazione riporta alla mente tali ricordi. Ricordo che quella notte ho iniziato a scrivere un manoscritto nuovo di zecca del libro. Ricordo di aver realizzato che la mia idea di poter estrarre materiale dal vecchio manoscritto si era rivelata sbagliata. Non ho mai nemmeno toccato quelle 400 pagine inutili, quell'enorme errore che avevo commesso come scrittore.